В определенный момент жизни мне жутко захотелось научиться рисовать, да не просто, а диджитал. Традиционные материалы меня не очень привлекали, а вот цифра казалась само-собой разумеющейся, удобной и, главное, прикладной, ведь вопреки расхожему мнению это может стать вполне прибыльной и современной профессией. "В чем же проблема, бери да рисуй", – скажете вы и будете правы. Вот только осознание пришло довольно поздно, а часики-то тикают! Учитывая, что весь мой опыт рисования ограничивался уроками ИЗО в начальной школе, а годиков мне было уже 26, перспектива ковыряться вслепую еще лет 15 меня не прельщала, а вот возможность срезать это время где-то вдвое (или даже больше), напротив, привлекала – все-таки хотелось научиться чему-то до того, как я выйду на пенсию. Для себя я понял, что только особый тип людей может превозмогать жизненные трудности в одиночку, и я в него точно не вхожу, поэтому пойти куда-то учиться было вполне логичным исходом событий.
Почему училище в Сингапуре?
Мои запросы сильно ограничивали выбор. Художественные колледжи и академии отпадали сразу – там работали с традиционными материалами, к тому же я был более чем уверен, что не пройду конкурсный отбор, ведь навыки были скверные. Плюс я хотел овладеть ремеслом, а не заниматься искусством. Графических дизайнеров учат цифровым инструментам, но рисование логотипов тоже не очень сочеталось с тем, что мне было нужно. Также для меня была принципиальна очная форма обучения, поэтому все онлайн-курсы, среди которых есть и отличные, тоже отпали. Конечно, можно бы было уехать в солнечную Пасадену в культовый Артцентр, но продай я хоть обе свои почки и заложи душу Сатане, ничего бы из этой идеи не вышло, хотя бы чисто финансово.
Казалось бы, все пропало, но у меня был козырь в рукаве. Однажды сидя в шумном и прокуренном баре где-то в Сеуле, я изливал свои переживания другу, с которым нас, вероятно, свела сама судьба там, на другом конце планеты. За ведром дешевого и не очень вкусного сомека мы обсуждали прошлое, будущее и настоящее. Если кратко, всю беседу можно свести к двум тезисам:
- Рисуешь ты как курица лапой. (Выражения, конечно, были покрепче, но Илья всегда говорил то, что думал.)
- Есть одно место в Сингапуре, там сделают из тебя человека.
И черт возьми, он был прав по обоим пунктам.
Школа была основана ветераном индустрии, который работал над множеством крутых проектов. Это выступало неким гарантом качества образования, а коммерческий формат, в свою очередь, означал, что поступить в теории может любой желающий. Цена обучения была хоть и кусачая – 30,000 USD за годичную программу, но она меркла по сравнению с тем же Артцентром, обучение в котором стоит в районе 300,000 USD за пять лет. Как показала практика, вопрос цены был актуальным для многих. В школе были ребята из Европы, США, Канады, Австралии и соседних азиатских стран, выбиравшие учебное заведение исходя из принципа цена/качество.
Усы, лапы и хвост – вот мои документы!
Сам процесс поступления был не сложным, а персонал школы – отзывчивым. Сотрудники подробно описывали каждый шаг и отвечали на любые вопросы оперативно – благо мой уровень английского позволял общаться с ними напрямую. Нужно было заполнить несколько электронных форм и контрактов, подписать их, ответить на вопросы о себе, своих родственниках и финансовом положении, для того чтобы школа смогла оформить визу, ну, и заплатить небольшие взносы. В саму школу требовались портфолио и сертификат о знании языка. Не стоит говорить, что мое портфолио было ужасным. Из-за этого меня прогнали через два этапа тестовых заданий, сделал которые я еще более убого, но, как говорится, пронесло. Также нужно было проходить интервью, на котором были вопросы про то, как я докатился до такой жизни, про любимых художников и т. д. До сих пор я теряюсь в догадках, что именно на нем проверяли.
А вот борьба с бюрократической машиной заставила меня пройти через все пять стадий принятия. Тут вам и собирание каких-то бесполезных справок, и необходимость доказать, что ты едешь учиться, а не отмываешь деньги мексиканского наркокартеля. И когда говоришь, что, мол, вот все документы о моем зачислении, они тебе в ответ: "Ой, мы по-англицки не понимаем, переведите у нотариуса". Сразу хочется взять первый билет на поезд до Марса и никогда не возвращаться.
Тот факт, что я жил в небольшом провинциальном городе никак не помогал, и на мои просьбы о помощи с трансфером денег в Сингапур сотрудники банка только пожимали плечами – подобные запросы явно выходили за рамки их привычной рутины оформления пластиковых карт и оплаты ЖКХ. С банком вообще было много сложностей. Чего только стоит абсолютно вредительская инициатива, по которой нельзя переводить суммы, превышающие определенный лимит. Все это приходилось решать с помощью костылей и нескольких трансферов, с которых, конечно же, удерживается комиссия. Впрочем, я хоть и расстроен компетенцией сотрудников банка, эти милые женщины искренне пытались мне помочь. Да, меня заставили перевести всю кипу документов из школы вплоть до учебного плана. Однако пара дней нудной работы и знакомый нотариус решили и эту проблему.
Квартирный вопрос
И вот все документы отправлены, деньги переведены, билеты куплены, а школа прислала мне документ, подтверждающий, что я получил визу. Нужно его распечатать и предъявить на границе по прилету, иначе вас завернут обратно, по крайней мере так мне сказали. Но еще до того, как вы погрузите свое тельце в самолет, нужно озаботиться поиском жилья. Школа не располагает общежитиями, поэтому все в ваших руках. Можно, конечно, первое время пожить в Airbnb, но метод этот весьма и весьма расточительный. В Сингапуре есть свои ресурсы для поиска квартир, вроде propertyguru и 99co. Я искал что-то неподалеку от школы и дешевое, поэтому заехал в комнату над ресторанчиком Индонезийской кухни. Комната была маленькой и состояла из кровати, шкафа и стола со стулом. Кто-то, возможно, предпочитает более премиальные условия, но опыт жизни в гошиване (в Корее это небольшая каморка, размером примерно с российскую ванную комнату) меня закалил. По крайней мере, здесь ничем не пахло и было окно, что, по-моему, уже успех. Плюс рядом были уличный фудкорт, относительно крупный торговый центр и Seven/Eleven, который не раз выручал в четвертом часу ночи.
Как показала практика, где-то в середине учебы я мог неделями не ночевать дома и приходил только чтобы помыться. Вообще мыться или ополаскиваться я старался как минимум раз в сутки – в жаркой, тропической стране потеть вы будете практически моментально при любом выходе из кондиционируемого помещения. Уровень духоты в Сингапуре напомнил мне Флориду, впрочем там воздух все же чуть плотнее и тяжелее. Даже в день школьной ориентации первым и самым важным пунктом была гигиена – нам напрямую сказали, что если от нас будет вонять, то мы можем идти обратно домой и не возвращаться, пока вонять не перестанем. Еще тогда меня этот пункт позабавил, интересно было пофантазировать, насколько вонючие казусы случались в стенах школы, чтобы администрация тратила десять минут на важность мытья.
Если снимать квартиру с кем-то в складчину, то выбор будет довольно большой. Но чтобы это не било по кошельку, придется снимать вчетвером или впятером. У самих квартир довольно разные комплектации, а частные жилые комплексы (любые многоквартирные дома, построенные не на государственные деньги) обычно предлагают приятности в виде бассейна и тренажерного зала, хотя качество, конечно, может отличаться. Не расслабляйтесь в силу того, что вы иностранец – арендодатели и риэлторы могут попытаться вас одурачить, что отчасти и случилось с моими друзьями.
Жили они вчетвером в трехкомнатной квартире. Место было очень просторное и на первый взгляд вполне неплохое. Поначалу все было хорошо, но вскоре в одной из комнат на потолке и стенах начала проступать противная зеленая плесень. На просьбы исправить ситуацию арендодательница отвечала, что все в пределах нормы. Так прошло пару месяцев. За это время плесень разрослась до пугающих размеров, а запах в комнате стал поистине отвратительным. После долгих споров с хозяйкой и ее нежеланием исправить ситуацию мой друг, живший в этой комнате, просто съехал из страха за свое здоровье.
Тут бы и сказке конец, но дальше стало только интереснее. Сначала с оставшихся жителей пытались брать плату за пустующую заплесневелую комнату, но это требование встретило резкое сопротивление. После долгих разбирательств выдвинули другое условие – самостоятельно найти человека, готового въехать в эту комнату. Вопросы о том, кто вообще захочет там жить, игнорировались. Так прошло еще несколько месяцев, пока не пришел рабочий и просто не замазал плесень краской, как мы поняли, уже не в первый раз. К тому времени арендодательница уже начала угрожать, что удержит депозит, который, к слову, был в районе 3,000 USD. Позже выяснилось, что здание должны были снести в течении следующих трех лет, и хозяйка квартиры просто не хотела вкладывать туда деньги.
Ситуация более-менее разрешилась только после того, как один из жильцов пообещал обратиться в посольство – были брошены фразы вроде "угроза здоровью", "мошенничество" и подобные. Я знал, что это был чистой воды блеф, но внезапно он сработал. Хозяйка с риэлтором были готовы к диалогу уже спустя пять минут, с просьбами “не торопиться” и фразами в духе “вы нас неправильно поняли”. Впрочем, игры разума требовали оставить их без ответа еще на день-другой, чтобы дать им “настояться”. Мораль здесь такова: перед тем, как что-то подписывать, осмотри каждый угол, обнюхай, если придется, – показаться излишне педантичным лучше, чем тратить время и энергию на войну с хозяином квартиры.
В бананово-лимонном Сингапуре
По прибытии важно не затягивать открытие счета и получение банковской карты. С российской картой вы, конечно, сможете купить себе покушать, но заплатить, например, за семестр обучения или за жилье будет сложно. Процесс до безобразия простой, только не забудьте паспорт и Student ID. Карту печатают прямо на месте и к ней дают небольшой пластиковый аутентификатор, который генерирует пин-коды. Также можно сразу купить сим-карту. Лично я брал себе около 50 Гб трафика и минимум разговорного времени, так как общаюсь все равно через мессенджеры. Как оказалось, с трафиком я не прогадал – WiFi что дома, что в школе оказался крайне печальный. Кстати, рекомендую глубже поизучать этот вопрос – более чем уверен, что из-за спешки мой интернет обошелся мне намного дороже, чем должен был.
В Сингапур я прилетел за две недели до начала занятий. На мой взгляд, этого времени вполне достаточно, чтобы обойти все местные достопримечательности и просто погулять. Скажу даже больше: после начала учебы я вообще не занимался прогулками и не ездил смотреть "интересные места". Город встретил меня сначала проливным дождем, а потом палящим солнцем, так что носите с собой зонтик в любую погоду. Надо сказать, выехав из аэропорта по направлению места жительства, я сразу же испытал культурный шок – в хорошем смысле этого слова. В октябре я попал из серого и уже начинающего подмерзать севера в мир зелени и моря – контраст определенно получился приятным.
Мне сложно назвать Сингапур чистым городом, но все вокруг, как правило, аккуратное, какой-то вопиющей антисанитарии, грязи и разрухи я не заметил, хотя может и не там смотрел. Не поймите неправильно, Сингапур довольно красивый – такой ядреный микс английского колониализма, азиатщины с пузатыми Буддами и храмами и утилитарного индустриализма. Приехав на место, я прочитал и подписал контракт, заплатил депозит и познакомился с некоторыми соседями. На одной из моих рук тату на весь рукав – хозяйка долго смотрела на него, а потом серьезно и с подозрением спросила, не употребляю ли я наркотики и не занимаюсь ли криминалом. "Нет", – успокоил ее я с легкой усмешкой, это было не первое мое родео.
Про Сингапур ходит много страшных баек про большого брата, огромные штрафы и запрет на жвачки. Конечно, технически это все правда, и жвачки вы точно не купите. На деле же, деды спокойно курят свои папиросы, где им удобно, кто-то смачно харкает в канал, а суетливая мамашка перебегает четырехполосную дорогу, только вот жвачек подозрительно нигде нет. Совсем наглеть, я думаю, не стоит, но полиция, как правило, закрывает глаза на всякие мелочи и довольно часто оперирует скорее неким социальным контрактом, чем буквой закона. Думаю, такая ситуация наблюдается во многих странах, и Сингапур не исключение. Кроме геноцида жвачки, конечно, – это действительно жутковато.
Забавный факт – за чуть больше года жизни в стране местным метро я пользовался целых ноль раз. Автобусы показались мне более интересными, а далеко от центра я все равно не ездил. Многие дрифтуют на электроскутерах и велосипедах, благо климат позволяет. Если в России такие электросамокаты казались мне абсолютно бесполезной игрушкой, то в стране, где круглый год лето, они уже выглядели как вполне достойное и доступное средство передвижения. Очень забавно наблюдать, как солидный банковский работник гордо мчит на своем самокате, а галстук развевается на ветру, будто язык лабрадора, высунувшего голову из окна машины. Впрочем, я быстро понял, что и в таком способе перемещения тоже есть один нюанс.
В Сингапуре есть всего два типа погоды – невыносимая жара и ливень, который смывает все на своем пути. В зависимости от сезона, одно может преобладать над другим, и в сезон дождей чувствуешь себя в реконструкции библейского сюжета. Если от стандартного ливня зонт еще худо-бедно спасает, то от сезонного не спасает ничего. Единственный выход игнорировать его в надежде, что ему надоест и он уйдет. В таких условиях передвижение на чем либо кроме автомобиля становится крайне затруднительным.
Дни и ночи студента
Начало учебы моя группа встретила с воодушевлением. Все были бодры, веселы и полны энтузиазма. Мы знакомились, развлекались и учились. Старшие группы (2 и 3 триместр) рассказывали нам страшилки и, подобно заправским сержантам из американского военного кино, бросали фразы в духе: "Добро пожаловать в мясорубку, салаги". Выглядели некоторые из них при этом, как люди, отсидевшие срок в Азкабане, а не как те, кто попал в школу мечты Хогвартс. Мы воспринимали все это со скепсисом, считая, что они преувеличивают. Так прошло пару месяцев, а потом начался Вьетнам.
Структура классов была примерно следующая: есть четыре предмета, каждый проходит раз в неделю и длится 4 часа. Остальное время отводится на выполнение домашних заданий, плюс пятый день полностью выделен под самообучение. Занятия начинались в 9 утра и заканчивались в 6 вечера, сама школа была открыта до 10 – можно было остаться и позаниматься. Каждый день, приходя в школу, нужно было поставить подпись, подтверждающую прибытие, а уходя – вторую подпись. Опоздание на 5 минут считалось страйком, 10 минут – пропуском всего дня. Пять страйков превращались в пропуск, а семь пропусков за триместр грозили отчислением.
Поначалу все было неплохо, мы даже могли позволить себе такую роскошь, как свободное время. Но с каждой неделей нагрузка возрастала, задания становились сложнее и, главное, времязатратнее. Очень скоро мы начали заканчивать работу ближе к 2 часам ночи. Иногда приходилось полностью переделывать некоторые задания в нагрузку к новым. Было понятно, что необходимо четко планировать свое время, чтобы все успевать, но и тут преподаватели бросали нам крученый, проводя пятичасовые сюрприз-тесты, которые, конечно же, вносили неразбериху в наше расписание. Уже к концу первого триместра нередко приходилось спать, скрючившись за столом, а иногда и на полу в квартире одногруппников. Случалось это обычно в день перед сдачей задания, когда ты спешно доделываешь его, в 5 утра понимаешь, что сил больше нет, и отключаешься ровно на час. Проснувшись от будильника, поднимаешь крышку лэптопа – и в темноте яркий искусственный свет вонзается в глаза остриями клинков. Шипя, как граф Дракула при виде солнечного света, разве что не вздуваясь волдырями, ты продолжаешь работу – до 9 еще есть время, можно успеть.
Люди нередко спали прямо в школе, кто за столом, кто под ним, и на ориентации нам намекали, что неплохо бы купить себе подушку. Вспоминается один случай, когда после сдачи одного особо каверзного задания за столами уснул сразу весь класс из 30 человек, даже самые гордые и стойкие. Фотографировать отключившихся одногруппников стало для всех определенным спортом – кадры получались уморительные.
Каждый проект нужно было презентовать перед всем классом. Целью было "продать" идею арт-директору и объяснить, почему были приняты те или иные решения. “Продавать” работу у меня получалось не всегда, но к самой презентации я подходил с воодушевлением – это был неплохой шанс сместить акценты с технических огрехов в работе в сторону идеи. Однако подобный настрой был у немногих. Кто-то просто не мог увлечь аудиторию, кто-то излишне нервничал, бледнел и дрожал. Были и особо замкнутые ребята, которые бубнили под нос в надежде закончить побыстрее, а некоторые и вовсе начинали лить слезы и категорически отказывались выступать перед всеми. Наблюдая за своей и другими группами, я был удивлен, что, за редкими исключениями, самые сильные художники с крутыми идеями делали самые заунывные презентации, а слабые и средненькие проводили порой такие божественные представления, что ты начинал забывать, что сами картинки особого впечатления на тебя не произвели.
Между триместрами были двухнедельные каникулы. Однако и тут времени для отдыха особо не было. На каникулы выдавалось задание, и для его выполнения нужно было работать около 5 часов каждый день. Впрочем, это была хоть какая-то передышка, ведь 5 часов – это не 20.
Кушать подано
Плотный график практически не оставлял времени на приготовление пищи. Моя (и не только моя) диета состояла из энергетиков и сигарет с закуской из всевозможного джанкфуда. Местная пища тоже как-то не вдохновляла. Ее было интересно попробовать, но не более. Отчасти с отсутствием знакомой и родной еды я связываю свои депрессивно-подавленные настроения в последние месяцы учебы. Подавлены, впрочем, были многие. С ростом нагрузки рос и стресс, а он в свою очередь приводил к раздражительности и конфликтам. Некоторые даже умудрялись заводить отношения, а другие еще и расставаться – форменные безумцы.
Цены в Сингапуре относительно приемлемые. Однако доступная еда в диапазоне 5-10 долларов (здесь это одни из самых дешевых вариантов) быстро набила оскомину. Кроме одного блюда – на фудкорте рядом с домом местная бабуля делала бургер стейк. В ее интерпретации это блюдо состояло из жаренной котлеты, жареного яйца, бобов, огурца, картошки фри и подозрительного вида соуса. Это единственный вариант comfort food, который я смог для себя найти, да еще и за дешево. Каждый раз, когда накатывала грусть, я брал себе котлетку и стакан чая со льдом и настроение немного поднималось. Через какое-то время я похоже примелькался, и мы с бабулей начали общаться кивками головы, как заправские контрабандисты.
Из странных аномалий мне запомнились абсолютно безумные цены на пиццу. Например, в Pizza Hut одна маленькая пицца размером чуть больше ладошки стоила где-то 15 долларов. Больше всего таким положением вещей были возмущены американцы, припоминая, что у них пиццей за 15 долларов можно накормить целую семью. Как говорят сами местные, из развлечений здесь только шопинг и алкоголь. И если с первым все понятно, то второе я категорически не советую, даже не из соображений ЗОЖа. Цены на пиво астрономические – за два бокала бар может попросить около 50 долларов. В супермаркете дешевле, но ненамного. Качество самого напитка оставляло желать лучшего, тут уже были возмущены немцы, австрийцы и чехи – как ценами, так и вкусом.
Стоило ли оно того?
Для меня обучение оказалась не тем, чего я ожидал. В своей голове я представлял, что нам будут помогать и все разжевывать, ну хотя бы немного. В реальности же преподаватели были скорее диспенсерами фидбэка и заданий. Большой акцент был сделан на самообучение и необходимость разобраться во всем самому, а лучшими учителями для меня стали гугл и другие учащиеся. Я был на самом дне пищевой цепи и не умел практически ничего, в то время как уровень других варьировался от любительского до профессионального – в этом был главный плюс и основная сложность. С одной стороны, мне редко отказывали в помощи и охотно объясняли непонятное, с другой, ежедневное сравнение себя с другими и не в свою пользу сильно бьет по самооценке. Но в этом, как мне кажется, и есть сила очного обучения. В такой системе учащиеся мотивируют друг-друга своими успехами – видя то, как работают другие, тебе становится просто стыдно ничего не делать и лениться. Что-то подобное никогда бы не сработало в онлайн-формате из дома, особенно с таким объемом нагрузок.
Последние полтора месяца выдались самыми тяжелыми. Нагрузки стало ощутимо меньше, но морально я был уже на пределе. Я стал замкнутым, постоянно злым и раздражительным, хотелось просто лечь и не делать вообще ничего. Самое обидное, что от моих апатичных настроений пострадали мои финальные проекты, но на тот момент думать о них уже особо не хотелось. Еда на вкус стала больше походить на разочарование, и я часто ловил себя на мысли, что хочу маминых борщей. Тянуло домой.
Так или иначе, своей программы минимум я достиг. Я познакомился с классными людьми, с которыми общаюсь до сих пор, и овладел навыками, которые вряд ли смог бы освоить в одиночку. Самое главное, что школа наконец научила меня учиться. Раньше я был как котенок из советского мультика "Как стать большим" – при первых сложностях мог с криком “Ну и пожалуйста, ну и не нужно!” бросить все и пойти прокрастинировать. Но при наличии жестких дедлайнов у тебя просто нет времени на раздумья и сомнения. Принцип “глаза боятся – руки делают” очень верно описывает такой подход к образованию.
С одногруппниками мы часто обсуждали, можем ли мы рекомендовать кому-то учиться здесь. Кто-то даже саркастично предлагал прожить этот год еще раз, отчего все бледнели и нервно посмеивались. В последний день занятий нам показали презентацию, в которой мы угадывали человека по его вступительной работе. Сразу после этого нам показывали актуальную работу того же ученика. Когда очередь дошла до меня, зал заполнился хохотом – всем было интересно, кто же мог сделать что-то настолько ужасное. Когда тайное стало явным, смешки и колкости сменились аплодисментами и одобрительными выкриками. Оно того определенно стоило.
До и После
Автор: Вениамин Пономарев
Школа: FZD School of Design