
Почему училище в Сингапуре?
Мои запросы сильно ограничивали выбор. Художественные колледжи и академии отпадали сразу – там работали с традиционными материалами, к тому же я был более чем уверен, что не пройду конкурсный отбор, ведь навыки были скверные. Плюс я хотел овладеть ремеслом, а не заниматься искусством. Графических дизайнеров учат цифровым инструментам, но рисование логотипов тоже не очень сочеталось с тем, что мне было нужно. Также для меня была принципиальна очная форма обучения, поэтому все онлайн-курсы, среди которых есть и отличные, тоже отпали. Конечно, можно бы было уехать в солнечную Пасадену в культовый Артцентр, но продай я хоть обе свои почки и заложи душу Сатане, ничего бы из этой идеи не вышло, хотя бы чисто финансово.Казалось бы, все пропало, но у меня был козырь в рукаве. Однажды сидя в шумном и прокуренном баре где-то в Сеуле, я изливал свои переживания другу, с которым нас, вероятно, свела сама судьба там, на другом конце планеты. За ведром дешевого и не очень вкусного сомека мы обсуждали прошлое, будущее и настоящее. Если кратко, всю беседу можно свести к двум тезисам:
- Рисуешь ты как курица лапой. (Выражения, конечно, были покрепче, но Илья всегда говорил то, что думал.)
- Есть одно место в Сингапуре, там сделают из тебя человека.
Школа была основана ветераном индустрии, который работал над множеством крутых проектов. Это выступало неким гарантом качества образования, а коммерческий формат, в свою очередь, означал, что поступить в теории может любой желающий. Цена обучения была хоть и кусачая – 30,000 USD за годичную программу, но она меркла по сравнению с тем же Артцентром, обучение в котором стоит в районе 300,000 USD за пять лет. Как показала практика, вопрос цены был актуальным для многих. В школе были ребята из Европы, США, Канады, Австралии и соседних азиатских стран, выбиравшие учебное заведение исходя из принципа цена/качество.
Усы, лапы и хвост – вот мои документы!

А вот борьба с бюрократической машиной заставила меня пройти через все пять стадий принятия. Тут вам и собирание каких-то бесполезных справок, и необходимость доказать, что ты едешь учиться, а не отмываешь деньги мексиканского наркокартеля. И когда говоришь, что, мол, вот все документы о моем зачислении, они тебе в ответ: "Ой, мы по-англицки не понимаем, переведите у нотариуса". Сразу хочется взять первый билет на поезд до Марса и никогда не возвращаться.
Тот факт, что я жил в небольшом провинциальном городе никак не помогал, и на мои просьбы о помощи с трансфером денег в Сингапур сотрудники банка только пожимали плечами – подобные запросы явно выходили за рамки их привычной рутины оформления пластиковых карт и оплаты ЖКХ. С банком вообще было много сложностей. Чего только стоит абсолютно вредительская инициатива, по которой нельзя переводить суммы, превышающие определенный лимит. Все это приходилось решать с помощью костылей и нескольких трансферов, с которых, конечно же, удерживается комиссия. Впрочем, я хоть и расстроен компетенцией сотрудников банка, эти милые женщины искренне пытались мне помочь. Да, меня заставили перевести всю кипу документов из школы вплоть до учебного плана. Однако пара дней нудной работы и знакомый нотариус решили и эту проблему.
Квартирный вопрос
И вот все документы отправлены, деньги переведены, билеты куплены, а школа прислала мне документ, подтверждающий, что я получил визу. Нужно его распечатать и предъявить на границе по прилету, иначе вас завернут обратно, по крайней мере так мне сказали. Но еще до того, как вы погрузите свое тельце в самолет, нужно озаботиться поиском жилья. Школа не располагает общежитиями, поэтому все в ваших руках. Можно, конечно, первое время пожить в Airbnb, но метод этот весьма и весьма расточительный. В Сингапуре есть свои ресурсы для поиска квартир, вроде propertyguru и 99co. Я искал что-то неподалеку от школы и дешевое, поэтому заехал в комнату над ресторанчиком Индонезийской кухни. Комната была маленькой и состояла из кровати, шкафа и стола со стулом. Кто-то, возможно, предпочитает более премиальные условия, но опыт жизни в гошиване (в Корее это небольшая каморка, размером примерно с российскую ванную комнату) меня закалил. По крайней мере, здесь ничем не пахло и было окно, что, по-моему, уже успех. Плюс рядом были уличный фудкорт, относительно крупный торговый центр и Seven/Eleven, который не раз выручал в четвертом часу ночи.Как показала практика, где-то в середине учебы я мог неделями не ночевать дома и приходил только чтобы помыться. Вообще мыться или ополаскиваться я старался как минимум раз в сутки – в жаркой, тропической стране потеть вы будете практически моментально при любом выходе из кондиционируемого помещения. Уровень духоты в Сингапуре напомнил мне Флориду, впрочем там воздух все же чуть плотнее и тяжелее. Даже в день школьной ориентации первым и самым важным пунктом была гигиена – нам напрямую сказали, что если от нас будет вонять, то мы можем идти обратно домой и не возвращаться, пока вонять не перестанем. Еще тогда меня этот пункт позабавил, интересно было пофантазировать, насколько вонючие казусы случались в стенах школы, чтобы администрация тратила десять минут на важность мытья.
Если снимать квартиру с кем-то в складчину, то выбор будет довольно большой. Но чтобы это не било по кошельку, придется снимать вчетвером или впятером. У самих квартир довольно разные комплектации, а частные жилые комплексы (любые многоквартирные дома, построенные не на государственные деньги) обычно предлагают приятности в виде бассейна и тренажерного зала, хотя качество, конечно, может отличаться. Не расслабляйтесь в силу того, что вы иностранец – арендодатели и риэлторы могут попытаться вас одурачить, что отчасти и случилось с моими друзьями.
Жили они вчетвером в трехкомнатной квартире. Место было очень просторное и на первый взгляд вполне неплохое. Поначалу все было хорошо, но вскоре в одной из комнат на потолке и стенах начала проступать противная зеленая плесень. На просьбы исправить ситуацию арендодательница отвечала, что все в пределах нормы. Так прошло пару месяцев. За это время плесень разрослась до пугающих размеров, а запах в комнате стал поистине отвратительным. После долгих споров с хозяйкой и ее нежеланием исправить ситуацию мой друг, живший в этой комнате, просто съехал из страха за свое здоровье.
Тут бы и сказке конец, но дальше стало только интереснее. Сначала с оставшихся жителей пытались брать плату за пустующую заплесневелую комнату, но это требование встретило резкое сопротивление. После долгих разбирательств выдвинули другое условие – самостоятельно найти человека, готового въехать в эту комнату. Вопросы о том, кто вообще захочет там жить, игнорировались. Так прошло еще несколько месяцев, пока не пришел рабочий и просто не замазал плесень краской, как мы поняли, уже не в первый раз. К тому времени арендодательница уже начала угрожать, что удержит депозит, который, к слову, был в районе 3,000 USD. Позже выяснилось, что здание должны были снести в течении следующих трех лет, и хозяйка квартиры просто не хотела вкладывать туда деньги. Ситуация более-менее разрешилась только после того, как один из жильцов пообещал обратиться в посольство – были брошены фразы вроде "угроза здоровью", "мошенничество" и подобные. Я знал, что это был чистой воды блеф, но внезапно он сработал. Хозяйка с риэлтором были готовы к диалогу уже спустя пять минут, с просьбами “не торопиться” и фразами в духе “вы нас неправильно поняли”. Впрочем, игры разума требовали оставить их без ответа еще на день-другой, чтобы дать им “настояться”. Мораль здесь такова: перед тем, как что-то подписывать, осмотри каждый угол, обнюхай, если придется, – показаться излишне педантичным лучше, чем тратить время и энергию на войну с хозяином квартиры.
Тут бы и сказке конец, но дальше стало только интереснее. Сначала с оставшихся жителей пытались брать плату за пустующую заплесневелую комнату, но это требование встретило резкое сопротивление. После долгих разбирательств выдвинули другое условие – самостоятельно найти человека, готового въехать в эту комнату. Вопросы о том, кто вообще захочет там жить, игнорировались. Так прошло еще несколько месяцев, пока не пришел рабочий и просто не замазал плесень краской, как мы поняли, уже не в первый раз. К тому времени арендодательница уже начала угрожать, что удержит депозит, который, к слову, был в районе 3,000 USD. Позже выяснилось, что здание должны были снести в течении следующих трех лет, и хозяйка квартиры просто не хотела вкладывать туда деньги. Ситуация более-менее разрешилась только после того, как один из жильцов пообещал обратиться в посольство – были брошены фразы вроде "угроза здоровью", "мошенничество" и подобные. Я знал, что это был чистой воды блеф, но внезапно он сработал. Хозяйка с риэлтором были готовы к диалогу уже спустя пять минут, с просьбами “не торопиться” и фразами в духе “вы нас неправильно поняли”. Впрочем, игры разума требовали оставить их без ответа еще на день-другой, чтобы дать им “настояться”. Мораль здесь такова: перед тем, как что-то подписывать, осмотри каждый угол, обнюхай, если придется, – показаться излишне педантичным лучше, чем тратить время и энергию на войну с хозяином квартиры.
В бананово-лимонном Сингапуре


Мне сложно назвать Сингапур чистым городом, но все вокруг, как правило, аккуратное, какой-то вопиющей антисанитарии, грязи и разрухи я не заметил, хотя может и не там смотрел. Не поймите неправильно, Сингапур довольно красивый – такой ядреный микс английского колониализма, азиатщины с пузатыми Буддами и храмами и утилитарного индустриализма. Приехав на место, я прочитал и подписал контракт, заплатил депозит и познакомился с некоторыми соседями. На одной из моих рук тату на весь рукав – хозяйка долго смотрела на него, а потом серьезно и с подозрением спросила, не употребляю ли я наркотики и не занимаюсь ли криминалом. "Нет", – успокоил ее я с легкой усмешкой, это было не первое мое родео.

Забавный факт – за чуть больше года жизни в стране местным метро я пользовался целых ноль раз. Автобусы показались мне более интересными, а далеко от центра я все равно не ездил. Многие дрифтуют на электроскутерах и велосипедах, благо климат позволяет. Если в России такие электросамокаты казались мне абсолютно бесполезной игрушкой, то в стране, где круглый год лето, они уже выглядели как вполне достойное и доступное средство передвижения. Очень забавно наблюдать, как солидный банковский работник гордо мчит на своем самокате, а галстук развевается на ветру, будто язык лабрадора, высунувшего голову из окна машины. Впрочем, я быстро понял, что и в таком способе перемещения тоже есть один нюанс.
В Сингапуре есть всего два типа погоды – невыносимая жара и ливень, который смывает все на своем пути. В зависимости от сезона, одно может преобладать над другим, и в сезон дождей чувствуешь себя в реконструкции библейского сюжета. Если от стандартного ливня зонт еще худо-бедно спасает, то от сезонного не спасает ничего. Единственный выход игнорировать его в надежде, что ему надоест и он уйдет. В таких условиях передвижение на чем либо кроме автомобиля становится крайне затруднительным.

Дни и ночи студента
Начало учебы моя группа встретила с воодушевлением. Все были бодры, веселы и полны энтузиазма. Мы знакомились, развлекались и учились. Старшие группы (2 и 3 триместр) рассказывали нам страшилки и, подобно заправским сержантам из американского военного кино, бросали фразы в духе: "Добро пожаловать в мясорубку, салаги". Выглядели некоторые из них при этом, как люди, отсидевшие срок в Азкабане, а не как те, кто попал в школу мечты Хогвартс. Мы воспринимали все это со скепсисом, считая, что они преувеличивают. Так прошло пару месяцев, а потом начался Вьетнам.
Структура классов была примерно следующая: есть четыре предмета, каждый проходит раз в неделю и длится 4 часа. Остальное время отводится на выполнение домашних заданий, плюс пятый день полностью выделен под самообучение. Занятия начинались в 9 утра и заканчивались в 6 вечера, сама школа была открыта до 10 – можно было остаться и позаниматься. Каждый день, приходя в школу, нужно было поставить подпись, подтверждающую прибытие, а уходя – вторую подпись. Опоздание на 5 минут считалось страйком, 10 минут – пропуском всего дня. Пять страйков превращались в пропуск, а семь пропусков за триместр грозили отчислением.

Каждый проект нужно было презентовать перед всем классом. Целью было "продать" идею арт-директору и объяснить, почему были приняты те или иные решения. “Продавать” работу у меня получалось не всегда, но к самой презентации я подходил с воодушевлением – это был неплохой шанс сместить акценты с технических огрехов в работе в сторону идеи. Однако подобный настрой был у немногих. Кто-то просто не мог увлечь аудиторию, кто-то излишне нервничал, бледнел и дрожал. Были и особо замкнутые ребята, которые бубнили под нос в надежде закончить побыстрее, а некоторые и вовсе начинали лить слезы и категорически отказывались выступать перед всеми. Наблюдая за своей и другими группами, я был удивлен, что, за редкими исключениями, самые сильные художники с крутыми идеями делали самые заунывные презентации, а слабые и средненькие проводили порой такие божественные представления, что ты начинал забывать, что сами картинки особого впечатления на тебя не произвели.
Между триместрами были двухнедельные каникулы. Однако и тут времени для отдыха особо не было. На каникулы выдавалось задание, и для его выполнения нужно было работать около 5 часов каждый день. Впрочем, это была хоть какая-то передышка, ведь 5 часов – это не 20.
Кушать подано


Из странных аномалий мне запомнились абсолютно безумные цены на пиццу. Например, в Pizza Hut одна маленькая пицца размером чуть больше ладошки стоила где-то 15 долларов. Больше всего таким положением вещей были возмущены американцы, припоминая, что у них пиццей за 15 долларов можно накормить целую семью. Как говорят сами местные, из развлечений здесь только шопинг и алкоголь. И если с первым все понятно, то второе я категорически не советую, даже не из соображений ЗОЖа. Цены на пиво астрономические – за два бокала бар может попросить около 50 долларов. В супермаркете дешевле, но ненамного. Качество самого напитка оставляло желать лучшего, тут уже были возмущены немцы, австрийцы и чехи – как ценами, так и вкусом.
Стоило ли оно того?
Для меня обучение оказалась не тем, чего я ожидал. В своей голове я представлял, что нам будут помогать и все разжевывать, ну хотя бы немного. В реальности же преподаватели были скорее диспенсерами фидбэка и заданий. Большой акцент был сделан на самообучение и необходимость разобраться во всем самому, а лучшими учителями для меня стали гугл и другие учащиеся. Я был на самом дне пищевой цепи и не умел практически ничего, в то время как уровень других варьировался от любительского до профессионального – в этом был главный плюс и основная сложность. С одной стороны, мне редко отказывали в помощи и охотно объясняли непонятное, с другой, ежедневное сравнение себя с другими и не в свою пользу сильно бьет по самооценке. Но в этом, как мне кажется, и есть сила очного обучения. В такой системе учащиеся мотивируют друг-друга своими успехами – видя то, как работают другие, тебе становится просто стыдно ничего не делать и лениться. Что-то подобное никогда бы не сработало в онлайн-формате из дома, особенно с таким объемом нагрузок.Последние полтора месяца выдались самыми тяжелыми. Нагрузки стало ощутимо меньше, но морально я был уже на пределе. Я стал замкнутым, постоянно злым и раздражительным, хотелось просто лечь и не делать вообще ничего. Самое обидное, что от моих апатичных настроений пострадали мои финальные проекты, но на тот момент думать о них уже особо не хотелось. Еда на вкус стала больше походить на разочарование, и я часто ловил себя на мысли, что хочу маминых борщей. Тянуло домой.
Так или иначе, своей программы минимум я достиг. Я познакомился с классными людьми, с которыми общаюсь до сих пор, и овладел навыками, которые вряд ли смог бы освоить в одиночку. Самое главное, что школа наконец научила меня учиться. Раньше я был как котенок из советского мультика "Как стать большим" – при первых сложностях мог с криком “Ну и пожалуйста, ну и не нужно!” бросить все и пойти прокрастинировать. Но при наличии жестких дедлайнов у тебя просто нет времени на раздумья и сомнения. Принцип “глаза боятся – руки делают” очень верно описывает такой подход к образованию.
С одногруппниками мы часто обсуждали, можем ли мы рекомендовать кому-то учиться здесь. Кто-то даже саркастично предлагал прожить этот год еще раз, отчего все бледнели и нервно посмеивались. В последний день занятий нам показали презентацию, в которой мы угадывали человека по его вступительной работе. Сразу после этого нам показывали актуальную работу того же ученика. Когда очередь дошла до меня, зал заполнился хохотом – всем было интересно, кто же мог сделать что-то настолько ужасное. Когда тайное стало явным, смешки и колкости сменились аплодисментами и одобрительными выкриками. Оно того определенно стоило.
До и После

Школа: FZD School of Design