Кажется, что на Новый год обязательно должна быть елка, игрушки, снег, подарки... Но так случается далеко не всегда. Иногда волшебство наступает без них, и в такие моменты становится особенно ясно, что Новый год — это про что-то куда более важное. Мы собрали личные истории студентов из пяти стран, чтобы показать, каким разным может быть этот праздник.
Саша рассказала историю о том, как все пошло не по плану, но в итоге получилось не так уж и плохо.
В 2017 году я училась по обмену в Португалии. Под конец декабря мы с друзьями разузнали, что билеты на Азорские острова очень дешевые — всего 40 евро туда и обратно. Новый год посреди Атлантического океана — звучит очень клево. Я загорелась идеей, всех пнула, собрала, мы купили билеты и ввосьмером полетели на Азоры.
В 8-9 вечера 31 декабря мы приземлились на центральном острове Сан-Мигел. Первое, что я услышала, выходя из аэропорта — русская речь. От соотечественников не скрыться даже в океане. Заранее мы, конечно же, никаких планов не строили, только взяли две машины напрокат. И, кажется, это была ошибка. Потому что когда мы спросили в арендной конторе: «Чем тут можно заняться 31 декабря?», нам ответили: «Ну, ребят, мы тут, вообще, последняя открытая на острове организация. Все, что вы сможете найти — это заправки». Класс. То есть до Нового года остается всего 3 часа, а нам говорят, что все закрыто, кроме заправок. Мы решили не верить на слово, взяли машины и поехали кататься по городу, пытаясь найти что-нибудь праздничное к столу. Но, как нам и обещали, абсолютно все было закрыто. Открыты только заправки.
Делать нечего — мы поехали на одну из них и попытались собрать праздничный ужин там. Заправка, на самом деле, оказалась шикарной. Нам удалось найти макароны, нарезанную колбасу, несколько пачек тунца, нутеллу, хлеб и какие-то лимонадики. Мы вовремя смекнули и купили в дьюти-фри алкоголь, а одна девочка привезла в чемодане апельсин, тоже один. Это и был наш набор на праздничный ужин. В итоге получилась какая-то паста с тунцом, нутелла с хлебом пошла на первоянварский завтрак, из джина и лимонадов мы сделали коктейли и украсили их апельсином.
Отмечали Новый год мы в нашем Airbnb в абсолютной тишине, in the middle of nowhere. Иногда где-то вдалеке взрывались редкие фейерверки — они были единственным проявлением жизни. Весь остров вымер. Мы немного посидели за столом, потом попели, потанцевали и пошли спать.
На следующий день мы поехали в столицу поглядеть на нее при дневном свете. Несмотря на украшения, новогоднего духа не чувствовалось совсем — все-таки +18 на улице. В общем, праздник получился очень странный: отсоединенные от всего мира, мы оказались в тропической изоляции и два дня питались только едой с заправок. Но зато виды были потрясающие: вулканы, водопады и натуральные горячие источники, в которых было очень приятно встречать утро Нового года.
Микаэла не любит, когда ее называют полным именем, поэтому просит обращаться к ней просто Митч. А еще она, кажется, не в восторге от Нового года в Австрии.
В канун Нового года у нас отмечают День святого Сильвестра, или просто «Сильвестр». В Австрии эти два праздника слились в один большой повод собраться вместе и напиться, стараясь при этом шуметь как можно громче.
Спустя всего несколько дней после рождественского ужина наша семья снова усаживается за стол для еще более грандиозного застолья. Чуть чаще, чем всегда главным блюдом выступает фондю (с говядиной, а не швейцарское с сыром!). Приготовить еду и накормить всех — довольно долгое дело, но зато это идеальный способ убить несколько часов до полуночи. А там, как и в любой другой австрийской деревушке, начинаются фейерверки. Еще несколько лет назад все покупали их прямо в продуктовых лавках и устанавливали у себя во дворах. Ближе к полуночи гремят первые выстрелы, а во время обратного отсчета все высыпают на улицу, чтобы запустить свои собственные салюты или посмотреть на шоу соседей. Те, кому уже исполнилось 16 (в Австрии это возраст, с которого можно пить), выносят с собой бокалы шампанского, чокаются друг с другом и обмениваются поздравлениями. Причем этот ритуал проводят не только в кругу семьи, но и с соседями, соседями соседей и так далее. Вся округа встречается на улице и поздравляет друг друга с Новым годом.
В Австрии Сильвестр не такой традиционный праздник, как Рождество. Почти все молодые люди проводят его с друзьями, а не с семьей. А значит, это время тусовок. Когда я уехала из родительского дома, я тоже решила отметить свою новообретенную независимость, отпраздновав Новый год с друзьями в Граце. Тогда я впервые узнала, как австрийцы в городах побольше проводят его. Самую главную роль в торжестве играет ORF — крупнейший телеканал в Австрии, который в праздничную ночь показывает концерт Венского филармонического оркестра. В большинстве домов он играет на фоне все время ужина. Но даже если телевизор по какой-то причине выключен, его обязательно включают, чтобы послушать последнюю композицию программы — «На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса. Этот вальс в сопровождении балетной постановки играет каждый Новый год по всей стране, и связывает тысячи людей не хуже, чем вездесущие пересуды о соседях.
Машин Новый год в Англии получился очень милым и уютным. К сожалению, мы так и не узнали, как ей удалось достать там сгущенку.
Новый 2020 я встречала в небольшом валлийском городке, где училась по обмену. Зимнего настроения не было вовсе: снег не шел, Дед Мороз мимо не проезжал, да и маячащие перед носом экзамены радости не добавляли. Чтобы хоть как-то разбавить серость декабрьских будней, мы с соседками поехали в Лондон. Этот город я люблю в любом его виде: со всей грязью, мусором на улицах и толпами в метро, но в Рождество он особенно прекрасен. Все увешано разноцветными огоньками и мишурой, в парках работают карусели, открытые катки, ярмарки на каждом углу, а из окон кафе и ресторанов поет Мэрайя Кэри. Мы приехали за неделю до Рождества, чтобы много гулять, есть и наслаждаться праздничным настроением в магазинах Lego и M&M's. Программа была выполнена, и 23 декабря я уже вернулась в Уэльс. «Зачем?», — спросите вы. Да потому, что в сам день Рождества жизнь в стране полностью замирает: не работает даже общественный транспорт (ни поезда, ни автобусы). Так что пришлось мне уехать раньше, иначе бы застряла в Лондоне дольше, чем хочется. Я бы, конечно, с радостью осталась там на все каникулы, но мои финансы были не согласны.
Новый год я встречала с соседкой — девочкой из Туркменистана. Мы остались вдвоем на весь наш общажный домик (остальные разъехались на каникулы). Приготовили салат оливье, запекли курицу и секретными путями достали русскую сгущенку — лучик света в темном царстве. Дождались двенадцати ночи, как положено, и загадали желание под воображаемый бой курантов. За окном в это время кричали и поздравляли друг друга ребята из соседних домов.
В общем, Новогодние праздники в Англии прошли для меня волшебно, спокойно и немного грустно, потому что ностальгию по дому и бабушкиным пирогам не перекроет ни одна ярмарка в Гайд парке. А, еще в тот Новый год я впервые в жизни создала аккаунт в Instagram, чтобы оставаться на связи с иностранными друзьями.
Медитативная история Линь о, пожалуй, самом необычном Новом годе. Япония, что тут еще скажешь.
В 2019 году я жила в Японии в городе Кобе. С началом декабря зима стала проявляться все отчетливее, вскоре должны были наступить праздники. У японцев есть одна особенная традиция — хацумодэ. Так они называют первое посещение синтоистского святилища в новом году. Следуя этой традиции, мы с друзьями решили отправиться к старейшему в Японии храму, Икута-дзиндзя, который спрятался где-то среди узких и суетливых улочек центрального района Санномия. До этого каждый мой Новый год сопровождался шумным весельем, обратным отсчетом, а затем — неожиданными и бестолковыми взрывами фейерверков, которые ненадолго окрашивали ночное небо. Но 2020 год наступил тихо, с совершенно другой звуковой палитрой. В этот раз не было ни отсчета, ни фейерверков. Вместо них из городских святилищ эхом раздавался звон колокольчиков и непрекращающийся стук барабанов. Мы оказались в Икута-дзиндзя в полночь и стали свидетелями первой молитвы. В спешке я достала свой старый мобильник и нажала на кнопку записи — мне хотелось запомнить то особенное звучание Нового года в Японии.
Что я помню лучше всего, так это ощущение того, что все возможно. Я чувствовала ритм барабанов в своем сердце, и от него мне хотелось раствориться в городе, гулять до самого утра, прожить этот переход во времени полностью, без остатка. Вместе с друзьями мы решили остаться и встретить первый рассвет нового года — хацухи-но-де, как его называют по-японски. Мы дожидались его, гуляя по парку Мэрикэн в порту Кобе. Осакский залив вытянулся напротив нас, и глядя на него, мы разговаривали о своих самых сокровенных мечтах и страхах. Мы держались за руки, сидели, опираясь друг на друга, и чувствовали, что этот момент станет решающим на долгие годы вперед. Солнце начало всходить, когда мы медленно брели вверх по холму к нашему общежитию в районе Сумиёси-Яматэ. Я до сих пор помню, как небо загорелось тем особенным, пылающим оранжевым цветом. Я почувствовала, что будущее где-то совсем рядом, повесила предсказание-омикудзи на стену, как обычно послала небу над Кобе воздушный поцелуй и легла спать.
Дима опять все напутал и рассказал что-то не то, но надеемся, вы не расстроитесь.
Конец 2016 года был очень холодным, потому что я провожал его в Исландии, в деревушке Эскифьордюр на самом краю света. Я пробыл в ней две недели, и все две недели был занят тем, что пытался выучить её название. Больше делать было нечего, ведь наша группа волонтёров (а я прибыл в Исландию волонтером), отказалась работать, и организаторы, уставшие от нашего (их) нытья, махнули рукой и сказали «окей». В итоге все две недели мы гуляли по обледеневшим холмам, сидели у залива, откисали в горячих источниках и один раз увидели северное сияние. Оно было похоже на голубовато-зеленую занавеску, колыхавшуюся на ночном небе, и совсем не было похоже на то, что обычно изображают на фотографиях. Занавеска сначала медленно набирала цвета, стала почти насыщенной, и вдруг так же медленно начала бледнеть. Минут через пятнадцать она совсем растаяла, и наступило Рождество.
С утра в полуразрушенную школу, которая служила нам домом, ворвалось нечто в маске чудища, начало есть нашу еду, раскидывать вещи, громко чавкать и выкрикивать что-то нечленораздельное. Местные рассказывали, что в окрестных горах обитают тролли, и на Рождество они приходят похозяйничать в жилища людей, но я не думал, что все будет настолько серьезно. Наверное, они это и говорили только ради того, чтобы кто-нибудь вот так ворвался к нам, начал переворачивать все вверх дном, а мы бы только стояли и пожимали плечами: «Ну, это у них такие традиции...»
Вечером, чтобы очиститься от языческой скверны, мы пошли на службу в церковь. На входе стоял очень улыбчивый священник и пожимал каждому пришедшему руку. Передо мной к нему подошла девушка-подросток лет пятнадцати, с очень ярким мейкапом и очень кислой миной. Видимо, вместо тусовки родители отправили ее сюда. Когда святой отец протянул ей руку, она сделала мину ещё кислее и вошла внутрь, никак не ответив на приветствие. Не знаю как ей, но мне все понравилось — пастор прочитал проповедь для полупустого зала, а потом выступил местный хор. Когда все закончилось, священник снова, как швейцар, встал на выходе, чтобы попрощаться с каждым гостем.
После вечеринки в церкви мы устроили вечеринку у себя в школе. Сначала все дарили друг другу подарочки — небольшие сувениры с родины — а потом мы вместе готовили праздничный ужин. С каждого по блюду из своей страны. По неизвестной причине я готовил не оливье, не селедку под шубой, а вареники с вишней. Странный выбор, но кажется, всем понравилось. Остаток вечера мы провели за большим столом, в нашей шумной волонтерско-тунеядской компании. Я уже не помню, о чем мы разговаривали, но зато помню, что оладьи, которые приготовила девочка из Кореи, были очень вкусными.
Объевшись ими, закутавшись в одеяло и спальный мешок, я засыпал в отапливаемом, но все равно промозглом школьном подвале. В том исландском подвале, прямо как в питерских, были окна под потолком. Ветер завывал снаружи, и через щели в рамах проникал в комнату. От самых сильных порывов занавеска начинала колыхаться, то поднимаясь вверх, то опускаясь. Всё казалось похожим на сон. В этой деревушке, отрезанной от мира кольцом гор и океаном, время как будто остановилось. Мне хотелось остаться в ней, а возвращаться в Рейкьявик и встречать Новый год не хотелось совсем…
Ох, совсем забыл, я же про него должен был рассказать, да?
